末広温泉

　別府市街地の住宅街にある末広温泉。男湯に…入れません。鍵が閉まっています。ここは、斜め向かいにあるタバコ屋、河野たばこ店で浴場の鍵を借りないと入れないのです。というわけでタバコ屋へ。ご主人はテレビの箱根駅伝に夢中な様子で、鍵を開けてくださると、すぐにタバコ屋へ戻って行きました。

　別府ではよくあるタイプの共同浴場なのですが、典型を極めている感じがします。よく、銀行で男性の名前の例に「鈴木太郎」と書いてあったりしますが、この温泉はそんな感じです。浴場が正方形、そしてそのど真ん中に、これまた正方形の浴槽。湯は透明。標語には「清潔」の二文字。そして壁に、お約束の「入浴者心得」。愛媛のまじめなジュースがポンジュースなら、別府のまじめな温泉は末広温泉でしょう。誰もいない、あまりにも澄んだお湯に、私はしばし癒されたのでした。